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A laxcala de Xicohténcatl es la capital del estado más pequeño de México, también 
llamado Tlaxcala. Para no confundir ciudad y estado cada vez que me refiera al 
municipio lo llamaré X. X no es un lugar como otros, donde pistoleros oscuros 
disparan al pecho, paran el tiempo y, entre risas con oscuros adinerados, cuentan 
pesos. Los tlaxcaltecas son tranquilos, orgullosos de haberse aliado con los españoles 
contra los mexicas. Eso da, cuanto menos, materia de conversación y camisetas 
conmemorativas. Con noventa mil habitantes, X posee el zumbido de los lugares 
pequeños. Si prestas atención a ese zumbido, no se te quita de la cabeza, hasta aullar 
en el oído cada noche. 

Al llegar me recoge una amiga, restauradora, tapatía. Su novio es tlaxcalteca. Al 
subirme al carro pregunto si viven lejos. Él responde que no. Cuesta destruir el confort 
de señorío motorizado, según el lema de ciudad pequeña, vida en coche. Como castigo 
por mis suspiros, el carro pide más gasolina. Dejamos atrás varias gasolineras, 
completamente vacías. Paramos en una de PEMEX, a rebosar. La cola acaba siendo 
tan larga que se pierde en el centro del sol. El novio me cuenta que solo llena el 
depósito en esta, la única que la PROFECO, institución que vela por los derechos del 
consumidor, no ha precintado alguna vez. 
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En Guadalajara también es frecuente que, ante mis aspavientos señalando dónde 
repostar, mi esposa niegue con la cabeza, porque tal lugar no da la cantidad que pagas, 
y en ese otro la gasolina es mala, y en el de más allá el dinero gastado con la tarjeta 
ondula como la vida misma. Esta inseguridad obliga a una elección continua que quita 
la grasa del azar. Pero la capital jalisciense es grande y hay varias opciones que evitan 
la estafa. Sin embargo, en X, únicamente esta no tima. Afrontarlo es ir a la esencia del 
problema. 

Lector, si alguna vez visitas México, verás edificios con la lengua fuera. Es una lengua 
larga y roja que cuelga de instituciones y empresas. A veces es debido a que la 
institución no llegó a tiempo para cumplir sus obligaciones, aunque corrió como una 
posesa. Entonces, agotada, la lengua se balancea. En otros casos, se burla de ti, por lo 
iluso de esperar que las cosas funcionen, por creer que si pides gasolina y la pagas te 
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darán la gasolina pagada. Te saca la lengua como un niño. Otras veces, la lengua 
denota el solícito frenesí de querer reparar lo que estuvo dañado durante mucho 
tiempo, y que por algún motivo tiene que arreglarse rápido, ahora mismo, sin descanso 
y a su modo. Así que no te asustes si ves tales pedazos de carne haciendo diferentes 
movimientos, algunos favorables y otros perjudiciales. Son parte del paisaje. Cortarlos 
abocaría a una mudez explícita y dolorosa sobre el tinglado mexicano. 

Mi amiga me lleva a uno de sus monumentos preferidos. Es una pirámide protegida 
por un techo metálico. En una de las paredes hay pintado un hombre azul con cola de 
escorpión. Un niño lo mira y se pone el brazo como si fuera su propia cola. El hombre 
es pavoroso. Como si sus batallas fueran entre cuerpos con los órganos hacia fuera, 
con perros descarnados como avanzadilla. Su remisión al cosmos es palpable, suave y 
podrida, pues cabe en los pasillos de esta pirámide, como un gran mamífero. Sin 
embargo, este turismo de ruinas no es para mí. Yo necesitaría una enciclopedia con 
páginas de ojos para entender sus danzas de sangre. Siempre cumplo con mi cara de 
respetuoso reverente, pero, por desgracia, pensar lo precioso de la montaña tiene algo 
de cruel cuando se vive y se vivirá en el mar. Es decir, no sé la historia de estos 
lugares, por lo que me pierdo sus matices. Solo puedo verlos tras el cristal, y si ellos 
me ven a mí, me tachan de ciego. Al dejar la pirámide, mi amiga comenta que mañana 
habrá una fiesta en casa de unos amigos. El preferible turismo de personas. 

La fiesta es en Ocotlán, un pueblo pegado a X. En los alrededores de la casa se 
escuchan perros. Los asistentes vienen en coches grandes y con la música electrónica a 
todo volumen. Los poligoneros de los años noventa no se extinguieron, sino que 
iniciaron su conquista a esta región del centro de México, varios siglos después que 
Hernán Cortés. Antes de irme me prometo hablar a alguien de la Ruta del Bakalao y de 
las semejanzas que ahora mismo veo con mis antepasados valencianos[l]. Pero de 
momento me conformo con sacar el mapa al que obliga toda fiesta, y que tiene 
dibujados su castillo, sus senderos, las zonas a evitar, las prohibiciones pestíferas. 

En la sala principal hay un póster con el mismo hombre azul con cola de escorpión de 
la pirámide. Un chico con el pelo a cepillo y gafas aparatosas se me acerca. Digo que 
estuve allí, en el Templo de Venus de Cacaxtla. Tras escuchar mi acento, Gafas 
Aparatosas replica que si yo he ido a esa zona arqueológica él ha estado en España, en 
una estancia de investigación para estudiar una máquina que, tal y como la describe, 
proporciona trabajo a decenas como él, dadivosa, como la vaca para el hindú. El chico 
tendrá unos veintitantos, una ingeniería y se ha especializado en biotecnología. Le 
propongo que nos sentemos, porque lo que dice es interesante, y probablemente lo que 
hablemos esta noche palidezca ante lo que conjeturaríamos al día siguiente, y al otro, y 
así hasta que la tecnología se desboque y se implanten por ley colas de escorpión 
metálicas a los ciudadanos. Por curiosidad, le pregunto por qué eligió ese campo de 
estudio. Responde que la biotecnología es la manera más rápida de llegar a la esencia 
de Dios. Menos mal que mi cerveza está fría. 

No está bien hablar de religión con alguien que lleva colgando un crucifijo de ese 
tamaño. Grande, como una llave de portón con la que abrir círculos cuadrados. Por 
suerte, cambia al tema de siempre, la violencia. El test rápido cada vez que surge el 
asunto: 

—¿Son los mexicanos violentos por naturaleza? 

—No, ¿qué clase de fatalismo es ese? 

—Entonces, la violencia surge de la pobreza, ¿verdad? 

—Si así fuera, ¿por qué las zonas más pobres de México no son las más peligrosas? 

—Es la maldita cercanía con Estados Unidos, pues! 

—Pero no olvides la frontera con Centroamérica. Sin embargo, ¿no ha estado México 
siempre en el mismo lugar, y hacía décadas que no se veía esta violencia? 

—¿No serán las instituciones las que son un problema? 

—Algo debe de haber de eso, pero piensa en las zonas grises que no pueden estudiarse 
desde la formalidad de una institución oficial. 

—¿El poder del narcotráfico? 

—Los vínculos entre instituciones legales y grupos ilegales, y la cadenita que no sabes 
ante quién te va a conducir. 

Me pregunta por lo sucedido hace poco en Guadalajara y otras ciudades jaliscienses, 
los bloqueos de carreteras, incendios de gasolineras, bancos y comercios, el derribo de 
un helicóptero militar, por gente del Cártel de Jalisco Nueva Generación[2], 
supuestamente para evitar un operativo. Le digo que en México hay tantas monedas 
lanzadas al aire que bajan convertidas en balas... A cualquiera puede tocarle y se sabe 
bien poco, asiente. Acá, según él, narcotraficantes ligados a la organización del Golfo 
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usan Tlaxcala como almacén y quieren mantenerlo tranquilo. Añade que le interesa 
saber las funciones sociales del crimen organizado y por qué los jóvenes se meten en 
esas organizaciones. Cuando le pido que concrete un poco más, Gafas Aparatosas dice 
que estuvo en la Mara Salvatrucha (MS-13). 

En la cocina, veo a mi amiga y le pregunto si Gafas Aparatosas es un mitómano. No lo 
conoce, pero quizá su novio sí lo haya tratado. “Take it easy, Bernal Díaz del 
Castillo”, se burla antes de despedirme. Busco a su novio, que, junto a otros invitados, 
está en una sala viendo en una laptop la sesión de un DJ desde Tulum (Quintana Roo). 

Uno de ellos me comenta que es deep techno. En el vídeo, el DJ tiene piñas y 
pimientos entre sus cachivaches. Su música suena como si te pegasen con cucharitas 
microscópicas debajo de la lengua y el sonido te saliera de la nariz y las orejas. Le 
hago al novio la misma pregunta que a mi amiga, y él responde que Gafas Aparatosas 
es muy buena gente. ¡Ay!, una persona bondadosa que decide mentir comete el crimen 
perfecto. 

En cualquier caso, le pido al ex marero que me cuente cómo entró. Dice que Tlaxcala 
es una zona de paso de rutas migratorias, por lo que hace unos años, al menos, había 
maras. El no se metió por dinero o por oponerse a sus padres o al Estado. Le hacían 
bullying en la escuela y necesitaba apoyo emocional. La mara le ofreció cercanía, un 
refresco en el momento adecuado, palabras amables, como preguntar por qué lloras. 

Así de cursi y de efectivo. 

De madrugada proponen irnos con los coches, la bebida y la música a una fiesta al aire 
libre. Pasamos la estación de PEMEX. Mucho después, la caravana se detiene a un 
lado de la carretera. Hay una fábrica abandonada. Otras naves más pequeñas 
diseminadas, sin ventanas. Restos incoloros entre la maleza. Tras la fábrica, un pozo. 

Abajo, ratas entre la basura. Se ensayan apariciones monstruosas, como si entre el 
abandono pudieran crecer hijos oscuros. Pero solo hay latas de refrescos, restos de 
comida. Un silencio feo, de ave paridera. Caminamos entre la maleza, el pozo es un 
como un insecto partido y apestoso. Distinguimos a una mujer, que se nos queda 
mirando. Creo que está sentada o es muy bajita. A su alrededor hay muebles 
desperdigados y números de la revista Proceso. El ex marero bromea con que son 
todos los ejemplares que los políticos tlaxcaltecas secuestran si llevan noticias que les 
disgustan[3]. La mujer no dice nada, pero ella y sus cosas dan la impresión de 
totalidad. Es decir, estamos viendo su hogar. Le damos las buenas noches. La fiesta no 
es aquí. 

Llegamos a una segunda fábrica. El lugar está aún más alejado de cualquier foco 
urbano. Cerca hay una casa con las ventanas rotas y la puerta tapiada. En la fachada 
hay carteles a punto de caerse, en los que se lee “Propiedad privada: prohibido el paso” 
o “No estacionarse: se ponchan llantas”. En la entrada a la fábrica hay una máquina 
que parece crecer hasta llenar el lugar, como una cáscara manufacturada y cósmica. 

Tiene patas en diagonal, poleas y muelles que parecen heridas, como si el suelo la 
enfermase por lo que oculta enterrado. Moscas grandes y verdes se posan en sus 
costados. La fiesta es aquí. 

El ex marero me cuenta que, a medida que se integraba, se deslizaba en una jerarquía 
que le inquietaba: el grupo primero, luego la madre, finalmente uno mismo. No 
recuerdo si se inició, con tatuaje y demás compromisos, o estuvo a punto. Pero sí me 
contó en qué consiste la ceremonia. Son dos tiradas de dados. En la primera, la cifra 
indica cuánto durará la golpiza, si eres hombre, o la penetración, si eres mujer. La 
segunda concreta el número de participantes. Le pregunto si antes de esa iniciación se 
debía hacer algún mérito, pero el ex marero me dice que solo cumplir lo que te 
pedían. En su caso de nerd desamparado, pequeños robos en autos. Pero antes de dar 
más pasos lo dejó. El desencadenante fue que empezó a morir gente. Primero, se 
enteraba por las llamadas telefónicas: 

—Han matado a X. 

—Pero si estuve con él esta mañana. 

—Te digo que han matado a X. 

Quienes han organizado la fiesta nos dan la bienvenida. Comienza. Se dice que 
Tlaxcala tiene forma de rombo. Lo cierto es que, a estas horas y con esta música, 
todos parecemos rombos. 

Un día, el ex marero y sus compañeros estaban sentados en un parque. Por algún 
motivo, él y otro se levantaron. Al volver, se intercambiaron el lugar. No sabe por 
qué. Hubo un reproche entre bromas. Quizá uno de ellos se había quedado con la 
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mejor vista a los árboles. Llegó un coche oscuro. Bajaron la ventana oscura. 

Dispararon al de su lado. ¿Por qué os mataban?, le pregunto. Lo olvidó[4]. Tiene sus 
hipótesis, pero le avergüenza que ninguna autoridad lo haya investigado, como deben. 

Ni ese, ni otros asesinatos. Dice exactamente: “El virreinato de Tlaxcala es mudo”. 


Jesús Pérez Caballero (Gandía, 1981) es escritor y jurista. Becario posdoctoral en el 
Instituto de Investigaciones Sociales de la UNAM (México), es autor de los libros Las 
Brigadas Prosublime (Sloper, 2015) y El elemento político en los crímenes contra la 
humanidad. La expansión de la figura al crimen organizado transnacional y el caso de 
las organizaciones de narcotraficantes mexicanas en el sexenio 2006-2012 (Dykinson, 
2015). En FronteraD ha publicado La moral de las estatuas. ¿Qué queda del socialismo 
en el Berlín del siglo XXI?, Geopolítica de las conspiraciones. Lectura del 
Euromaidán ucraniano, El muro de 2017 y las pasiones de Transnistria, un país 
arbitrario y Pueblos prendados de fantasmas: Cioran en España, yo en Rumania. 


Notas 


[1] Al final de la noche, cuando se hace el silencio, 
consigo pasar a un DJ gordo e inteligente como Ganesha el 
video Canal Plus 1993 La Ruta Del Bakalao, YouTube, 23 de 
octubre de 2011 (consultado el 9 de mayo de 2015). En el 
momento de transmitírselo nos congelamos, él en el futuro y yo 
en el pasado. 

[ 2 ] He intentado resumir en algunos textos qué se sabe de 
esa organización. Por ejemplo, en: Pérez Caballero, Jesús, 
"CJNG: Cómo adaptarse con éxito a la 'guerra al narcotráfico' 
en México", InSlght Crlme, 14 de octubre de 2014 (consultado 
el 9 de mayo de 2 015) . 

[3] Tal que REDACCIÓN, "Escoltas del gobernador de Tlaxcala 
asesinan a un civil y hieren a otro". Proceso, 30 de noviembre 
de 2014 (consultado el 9 de mayo de 2015) . 

[4] Entonces, es la letanía de si es una mentira, entonces 
luchamos en esa mentira... Pero tenemos que luchar ("if it's a 
lie, then we fight on that lie... But we gotta fight") . The 
Wlre - Avon and Slim Charles talk "WAR" , YouTube, 28 de 
noviembre de 2007 (consultado el 9 de mayo de 2015) . 
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